出门打仗缺钱咋办？急！在线等！——寄信人 黑夫 惊
【资料图】
这是一片木牍，有故事的木牍，更确切的说是中国现存最早的家书。仅仅100多个字，却可以解锁2000多年前的秦军传奇。
“二月辛巳日，黑夫和惊问大哥好，母亲身体还好吗？我们俩还活着呢。前些日子，因为作战，我们被分开，线下又碰面了。”
1975年冬天，考古学者在湖北省云梦县睡虎地发现了这块木牍，墓葬的主人叫“衷”，推测是秦国的一个小吏，木牍写于战国晚期，是中国最早的实物家书。
寄信人是一个秦兵，叫黑夫，黑夫代表二哥惊和自己写信给大哥衷，“黑夫这回写信，还是要劳家里再寄点钱来，劳母亲再织几件夏衣来，收到信后，请母亲留意，咱们安陆丝布的价格。如若负担得起，定要给我们多做几件衣服，连同钱一起送来。”
这样赤裸裸的向家里要钱，不禁让人心生疑问，难道秦国军队不发军服吗？秦始皇兵马俑中有数千士卒，他们身着统一的铠甲和鞋履，从剪裁到缝制相当规范。很明显，这些服装出自专门的兵工厂。
在云梦睡虎地，考古人员发掘了另一座墓葬，墓葬的主人叫“喜”。喜是一位基层管官吏，他的陪葬品中有很多秦国的法律文书，这些法律文书提供了线索。当时秦国的军粮由国家供应，士兵作战的铠甲，也是统一发放，紧贴着铠甲的外衣也由官府统一定制。
但是外衣里的内衣呢？《诗经》秦风中有“岂曰无衣，与子同袍”的名句。春秋战国时期，“袍”的意思就是内衣。秦国的律法规定，内衣由士兵自备。夏天快到了，天气越来越热，战场上的黑夫需要轻薄的内衣。
“我们还在攻打淮阳。天知道这场战争还要打多久，这边一切都难以预料，劳母亲多寄些钱来。”
淮阳在哪里？黑夫和惊参加的究竟是哪一场战争？公元前223年，在统一六国的道路上，秦王嬴政遭遇重大的挫折。韩赵魏三国消亡之后，年轻的将军李信带领20万秦军攻楚，令人震惊的是，几乎全军覆没。嬴政无奈，只能将统一的大业寄托在老将王翦身上。王翦向嬴政提出要求，他需要60万军队，这几乎是秦国能够蒸征发的所有士卒的总数。对于嬴政来说，这是一场输不起的战争。从商鞅变法以来，酝酿了100多年的统一理想，到他这一代必须实现。黑夫和哥哥惊，正是王翦率领的60万秦军中两名普通的士兵，三丁抽二，黑夫兄弟三人留下一位照顾家人，其余两兄弟全部奔赴战场。
“收到信，一定马上回复我。官府到底有没有把咱们家的授爵文书送到？万一没有也跟我说一声。大王说过，军中立功的文件绝不会失误。官吏送立功文书到家的时候，别忘了说声‘谢谢’。”
在秦国改变社会地位，最重要的通道是军功，军功大小以斩杀敌人的首级数量而定。秦法明文规定，凡有军功者，可以得到相应的爵位、田地和俸禄，死后爵位可以世袭。
这黑夫一再确认授爵文书有没有到家，说明他们已经立下战功，两兄弟的理想很单纯，在战场上奋勇杀敌，获取爵位，从而换来全家人更好的生活。
“信和衣服寄到大营地址，不要弄错啊。代我们问候姑姑、姐姐，特别是问大姑姑好，惊最惦记的还是他媳妇和妴儿，新妇要孝敬母亲，不要惹老人家生气啊。”
惊应该是结婚不久就上了战场，衷的坟墓里珍藏着另一片木牍，正是惊写给哥哥的信。
“惊问候大哥，母亲大人的身体好吗？家里和睦相处，全靠大哥操劳了。惊很惦记媳妇和妴儿，她们都好吗？媳妇要照顾好二老。我离家太远，妴儿只能拜托大哥教导，告诉她打柴时不要去太远的地方，一定让她注意安全。你们在祭拜神灵时，如果得到下下签，不要惊慌，这是因为我身在叛城而已。”
根据内容判断，惊的信比黑夫的晚了半年。那时，淮阳已经攻下，他们住在淮阳城里。然而，从此之后，关于两兄弟的消息，就再也没有了。在衷的坟墓，人们发现了这两封家书。古时候，中国人相信灵魂不灭。因此将死之际，人往往带着最珍贵的东西。可以想象，他们对于衷而言是何等珍贵。
学者们推测，黑夫和惊应该是死在了战场上，他们再也不能活着返回家乡。唯一可以安慰的是，他们获得的爵位依旧有效，衷和家人可以因此过上更好的生活。
秦国最终灭亡的楚国，两年后，秦帝国诞生。在秦始皇帝陵博物院，这支地下军团正是秦军的缩影。秦俑是根据真人塑造的，哪一个是黑夫，哪一个是金呢？没有人知道。黑夫应该是一个面色黝黑的小伙子，而惊很可能是个大嗓门儿，风风火火。这些统一了天下的普通士兵，历史从未记载他们的名字。今天，通过两片木牍，我们认识了其中两个，黑夫和惊，正是千千万万个他们，缔造了大一统的中国。
那些年一起守长城的日子——寄信人 宣
2000多年前的西北边塞，是什么样子呢？答案是，一样的北风一样的明月。那群守护长城的戍卒和百姓，他们和我们一样，有各种嬉笑怒骂，热血深情。他们捧着拮据的铁饭碗，还顶着职业病，守卫着边塞的安宁。
“幼孙还有幼孙媳妇，你们都好吧？塞上生活还是辛苦，暑天的时候，幼孙媳妇一定要留意衣食，在塞上务必谨慎行事。”
这封信出自居延汉简，是西汉时期一个名叫“宣”的小吏写给他的好朋友友孙夫妇。1930年，考古学者在甘肃省酒泉市一个叫金塔地湾的遗址附近，发现了4000多支汉代木简，这些木简主要是汉代边塞的屯戍档案，还有一小部分私人信件，轩的这封信就在其中，因为出土的地方属于古时候的居延地区，史学界这些物件统称为居延汉简。
2000多年前，在汉武帝的时代，骠骑将军霍去病率领大汉铁骑穿越居延大破匈奴，河西走廊得以畅通无阻。为了防止匈奴再次进攻，汉武帝在居延修长城，筑边防，设都尉，还开启了一场全国性的移民潮。移民的中心，即为居延地区。士卒和移民大批涌入，离乡背井的人在边塞重新聚集，护卫大汉边疆。
“我和幼都见了面，他说家中老人平安无事，一切都好。前些日子闰月初七，他同长史君一起去了居延。后来幼都动身太仓促了，不知道你们碰面了没有，其他事就不详述了，多来信啊。”
幼孙和幼都是亲兄弟，宣和兄弟俩的关系都很好。至少是朋友，或许还有亲戚关系。三人分别在不同的关隘驻守。有一点能确定，幼孙夫妻俩生活在金关。汉代为了稳定军心，律法鼓励驻守塞上的将士携带家眷。
汉代的戍卒主要分为三种，燧卒、田卒和骑士，骑士是精锐部队，随时防范匈奴进攻，地位也最高。汉军骑士与欧洲中世纪的骑士不同，他们不是贵族，都出自普通家庭，但弓马娴熟，骁勇善战。田卒是从内地征发的屯田士兵，这些人平时开荒种田，一旦边境有事，就协同作战。燧卒数量最多，也最艰苦。幼孙就是一名燧卒，他们几人编为一组，驻守一个烽火台。作为国防的第一道警警备线，他们必须时刻保持警惕。一有敌情，他们就点起烽火传递警报。
边塞夏天炎热，冬天酷寒，燧卒风餐露宿，很容易生病。居延汉简中有很多关于伤寒的文字。记录治疗伤寒的方法，除了伤寒，居延汉简中还描述了一种边塞多发病。患者腹部，两肋关节和腿脚莫名的肿胀溃烂，这与现代医学中败血病的症状非常相似。居延地区多为沙漠和荒原，蔬菜水果极其匮乏，长此以往，由于维生素缺失，生活在这里的人很容易罹患类似的疾病。
“我十一日的时候，到侯官这里查对公事，还在等结果，顺道拜托别人帮我送上这封信，我再啰嗦一句，幼孙，还有幼孙媳妇，你们一定要注意身体。这会儿，巡查边兵的使者应该还没到你那里。幼孙，你这次一定要留神，千万不要成为考核最后一名。”
宣的年龄应该比幼孙略长，官职也可能比幼孙高。说话的口气，明显带有长辈式的劝诫，职位上的便利，使他能够获得一些小道消息。比如巡查边关的使者，什么时间前往幼孙所在的烽燧？他通过这封信，悄悄的告诉由孙，提前准备。最后一句叮嘱，其中暗含的关怀与现代人没有任何不同。他们仿佛从未走远，就生活在我们眼前。
一份古老的书信，激活了2000多年前塞上的一段记忆，一抹温暖，一缕阳光。
大唐“北漂“的幸福生活——寄信人 赵义深
想家的时候，谁都可以成为诗人。1000多年前的唐代，没有手机，没有微信。一个叫赵义深的年轻人给远方的母亲捎去家书。其言语之感人，不亚于《唐诗三百首》中的任何一句。
“阿娘，听说大哥官至云骑尉，我和居子很欢喜。小妹改嫁给张隆训，我和居子也都知晓。阿娘莫再托人捎东西了，好好留着自己用。我和居子像离群的鸟儿在陌生的土地上筑巢，唯一能有的就是一颗想家的心。“
“巢寄他土，晓夜思乡”，这是赵义深的原话。公元646年，唐太宗贞观20年。赵义深在洛阳写下肺腑之言。
1000多年后，这封信出土于新疆吐鲁番的一座古墓。阿斯塔纳古墓群是高昌故城居民的公墓，赵义深的阿娘就长眠于此。儿子的信是母亲离开人间时的珍藏。洛阳和吐鲁番相距3000多公里，在古代意味着海角天涯。是什么原因让这个年轻人远离家乡，漂泊在外呢？
赵义深的命运要从家乡高昌说起。高昌城是古丝绸之路上的要冲，唐太宗时期，高昌王麴文泰隔断中原与西域往来，独家垄断丝绸之路上的贸易。公元640年，李世民派名将侯君集带兵西征，一举收复了高昌。高昌成为大唐的西州，麴氏一族被勒令迁往中原。赵义深很有可能是麴氏的家仆，就这样被迫来到了洛阳。
“生活虽然拮据，也还算有吃有穿。俺娘和大哥呀，千万不要忧心。不知何时才能再回到阿娘身边尽孝。想到这些，不觉泪流满面。唯愿阿娘能够保重身体。六月二十以后，家里的老老少少都还好吗？两位舅舅，两位姨母，身体还康健嘛，还有胜妃，六月以后怎么一封信都没见她寄来呢？妹妹玉连和张隆训也都平安吧。他们都孝顺，把阿娘大哥照料得很好。从无抱怨，义深很感激。“
作为随迁而来的流亡者，赵义深的生活并不容易。从书信中看不出他的职业。为了让母亲放心，他避重就轻，不谈工作，只是说生活在不断好转，他可以给家里寄钱了。在洛阳定居后，赵义深从未间断与母亲的通信。虽然书信的内容大同小异，却重复得温暖而心酸。
“阿娘啊，你收到这封信的时候，约莫已是早春二月。那时候天气已经转暖，身体会好一些吧。阿娘九月初五送出的信，我十二月初三就收到了。听说嫂嫂和阿娘在一块生活，我实在是高兴得很呐，我让赵明德、马道海帮我捎去一些布料。”
从文字可知，从洛阳到高昌，每一封信在路上，至少需要三个月。古代的邮政系统叫驿传，是官府为了传递文书、转运物资而设立的。汉代驿传的最快速度是日行400里，唐代规定，皇帝颁布的敕令必须日行500里，到了清代，军机处设立之后，重要文书的传递必须达到日行800里，这就是所谓的“八百里加急”。然而，由于运力有限，普通百姓不能使用国家的驿传系统，在民间，普通人之间的通信只能依靠私人捎带。
汉代有一首乐府诗，其中有这样的内容，“客从远方来，遗我双鲤鱼，呼儿烹鲤鱼，中有尺素书“说的就是托同乡人带信的故事。赵义深托人带了一匹布，他叮嘱母亲先留一张给自己，再裁多少给妹妹，多少给亲戚。可以看出，这是他清贫的生活中为数不多的财物。千里送鹅毛，礼轻情意重，远行的游子对母亲的眷恋跃然纸上。
5号墓也出土了相似的书信，一个叫李贺子的年轻人，也是这次大迁徙中的一员。但相比之下，他就不像赵义深，质朴孝顺。
“父亲，母亲，我在这边一切安好。这些年得了两个孩子，如今一个四岁，一个两岁，妻子六月份又要生，不知是男孩是女孩。贞观二十年七月，花七千五百文买了个胡婢，贞观二十一年正月又花钱盖了房子，手头实在是没钱。没能给父亲、母亲捎去什么，我很惭愧。”
赵义深、居子，甚至是李贺子，在浩瀚的历史中微不足道。他们史无记载，但这些穿越时间的书信，将他们的人生如雕塑一般，凝固在人间。毫无修饰的语言。让历史不再抽象而苍凉，让时间也开始善解人意。或许，赵义深后来回到了家乡。
二丫头的奇遇人生——寄信人 二娘子
这端正秀雅的楷书，颇具书法家风度，出自古代一个女子之手。女子的姓名，今天已经无从知晓。她写给母亲的家书中，落款为“二娘子”。唐宋时期，年轻女子被称为娘子，与现在的丫头或者姑娘意思相同。赵义深之后，可爱的二娘子，也从西北来到了中原。
“一离日久，思恋尤深。奈何万千山水阻隔，空惆怅，不觉夜幕将至。夏日炎炎，唯愿母亲万福。伤离别后，但求阿娘平安。”
这封家书的发现，颇具传奇色彩。民国时期，学者许承尧曾在敦煌整理古文献。一个偶然的机会。他从藏经洞文书中发现了一圈特别的经书，经书的背面有字。前人为了修补残破的经卷，经常用废纸粘贴背面。这张废纸可不一般，竟然是一封千年前的书信。娟秀可爱的字迹，满纸的情意，瞬间打动了许承尧。他写诗感叹道，“千年送此纸，珍异抵琅环。”
“从离开，到闰三月七日，一切顺利。和天使司空一行人已经到东京，当下生活富足安乐，你们不要忧心。炎热将至，希望阿娘和各位兄弟姐妹，注意休息，仔细饮食，好生将养，莫要为我担心。
书信通篇没有明确的年代信息，二娘子的身份，她生活的年代都成了谜团。根据字体和遣词造句可以推断，这封信大约写在唐宋时期。“天使司空”是第一个关键词，天使是朝廷的使臣，司空是官职。“闰三月七日”，又是一个关键词。排查唐宋时期有闰三月的年份，公元980年比较符合，《宋史》中记载，这一年春天，敦煌遣使奉贡，闰三月二十八日，使臣入朝纳贡。
进贡是一件大事儿，需要筹备的时间，这一天刚好是二娘子抵京后的第二十天，二娘子千里迢迢来到东京，也就是今天的开封，很可能是随夫出使。资治通鉴中记载，北宋时期，西域一带的朝见者，经常携带家眷。史书中还记载了一件有趣的事儿，像二娘子这样随行女眷，往往会成为史官的采访对象，讲述异域的风光和见闻。
“这回呀，寄去一角红锦，是送给阿姐的，还有一个紫罗兰肚兜，也是给阿姐的。那半匹白绫，是给阿娘你的，本来还想多寄些什物，但又怕送不到，没敢多寄，可不要嫌少啊。二娘子敬上，六月二十一日。”
文书、布帛都可以折叠成角，封好的物品称为递角，驿传制度诞生之初，是为了传递官方文书。隋唐开始，驿传虽然盛极一时，但私人物品还是很少。从书信看，二娘子经常给家里快递私人物品，这要归功于宋太宗。宋太宗时期，朝廷允许在传送公文的同时，顺便捎带官员们的私人物品。从宋以后，官方的驿传系统越来越多地用到了民间，二娘子幸运地成为第一批享用国家邮政快递的人。
“对了，再多说一句，阿娘，前些日子我问过，末厮、怀珠两个小外甥，他们都乖嘛，我另外还记得两角红锦和一个小镜子，是给他们的礼物。”
两个小孩收到小姨的礼物恐怕合不拢嘴，母亲收到女儿的信更是如此，后来这封家书为何漂流到藏经洞，已经不得而知。但机缘巧合，使我们得以嗅到千年前的人情味，让我们邂逅了那个热情操心的二娘子。
她想家，惦念之情溢于言表，但也热爱旅行和冒险，她一定有引人入胜的口才，把大漠边关的故事，讲给那些史官听，让传世的书册中也留下她青春的印迹。
那奈德 收到请回复——寄信人 米薇
这是粟特文，一种几近失传的中亚文字。1700年前，大约在中国历史上的魏晋时期，一个叫米薇的粟特女人，在敦煌写下这封信，寄给她的丈夫那奈德。然而，那奈德并没有收到妻子的信，也就没有看到信尾的这句话。“宁嫁猪和狗，不做你的妻。”
“我向你跪拜，如同在神前匍匐。我为你祈福，我的丈夫那奈德。能看到你健康快活，我的每一天都是好日子。能听闻你安然无恙，我的生活也就还撑得下去。可说句实话，我过得一点都不好。很糟糕，很凄惨，我要死了。”
公元1907年，英国人斯坦因在敦煌附近的烽燧遗址中捡到了一个遗失的油包。烽燧遗址可以上溯到汉代，斯坦因因此捡起来一个族群的历史。
邮包里有8封纸质的信，其中第3号线就是米薇的家书。学者们破译了书信中神秘的文字，判定这些古信札是现存最早，最完整的粟特文献。这些粟特文书信从敦煌和武威发出，分别寄往楼兰，萨马尔罕等地，这些城市都是丝绸之路上的重镇。
由此可以推断，2000多年前，一个名为粟特的族群，活跃在丝绸之路上。粟特是音译，泛指古代中亚阿姆河和锡尔河流域一带，主要在今天的乌兹别克斯坦境内。粟特人从东汉到宋代，沿着丝绸之路不断移民到中国。他们用家乡邦国的名字作为自己的汉语形式，安国人姓安，康国人姓康，9个国家9种姓，这就是唐史中记载的昭武九姓。今天，姓安、姓康、姓史、姓曹、姓米的中国人都有可能是粟特人的后裔。
粟特人为什么要迁移到中国呢？做生意。粟特地区位于东西方的十字路口，粟特人把罗马和波斯的金银器，印度的宝石和香料，运到中国，再把中国的丝绸与茶叶运到西方。他们是当时最重要的跨国贸易商人。从中亚到中国，距离数千里，粟特人携家带口沿着丝绸之路建立中转站，在各个贸易重镇落地生根，
公元310年前后，粟特人米薇夫妇在敦煌经商。因为一桩生意，那奈德前往楼兰，但一直没有返回敦煌。
“我一次又一次给你写信，却从未收到你的一封回信。对于你，我已经彻底失去希望。为了你，我困在敦煌整整三年。我去求萨保，求他赏赐一些钱财给法克汉德，这样他就可以带我去找你。但法克汉德说，我不是那奈德的仆人，可别把钱给我。有过一次，两次，甚至5次离开的机会，但是他们拒绝带我走。”
米薇求救的萨保是什么人？2000年，在陕西省西安市，考古人员发掘了一座墓葬。墓主人叫安伽，是一个萨保，萨保本来是粟特商队的首领，来中国定居后，萨保就成为管理整个聚落的长官。
“法克汉德找不到了，妈妈和我背负了所有的债务，现在已经沦为奴隶，只要20枚金币就可以解救我们，但没有一个人愿意帮助。”
这是米薇的小女儿莎恩的话，写在书信右侧一角，丈夫一去了无音讯，留下孤苦无助的母女，生活之艰难可想而知。
“当初与你来敦煌，我义无反顾。母亲的劝诫，兄长的警示，我一概没有听从。从我爱上你的那一天起，就已经惹怒了众神。我宁嫁猪和狗，也不愿做你的妻。”
米薇母女是否活过了那个冬天，不得而知，那奈德是负心薄幸还是遭逢变故，无从知晓。一家人的故事，我们所能知道的仅限于这封信。但是因为这些文字，我们感受到了丝绸之路的温度。
历史应该感谢每一位粟特人，他们一无所有，又拥有整个世界。它们拥有独一无二的语言天赋，热衷于贸易。利之所至，无所不往。在世界商业史上，粟特人的声名与腓尼基人、犹太人可以相媲美。他们贯通了东西，促成了交融，他们深受中国人喜欢，也深深爱上了中国文化。公元10世纪以后，粟特地区被阿拉伯帝国征服。粟特人的故事从此消失在历史中。
凡生于此世间之人，无一能避免死亡。更难的是，在人间，一位丈夫和一位妻子得以相互守望。走过这年年岁岁，日日夜夜，甚至他们还将在天堂携手共度。
历史佯装成巧合，悄悄送来米薇的信，她和你我一样，来过，生活过，在这个世界上，留下了自己的痕迹。这些普通人无碑无传是大千世界，真正的小人物。小人物的文字，却在冥冥之中成为自己的传奇，历史的注解。今天，我们循着这些线索，触摸到了生活真切的纹理。谁又能说这些和你我一样的小人物？不是在书写历史呢？
